O nó na garganta é o pior que alguém pode sentir. Chorar é melhor. Mas ter um nó na garganta, é como se tudo que você vê, escuta e sente te fizessem querer chorar. E você prende as lágrimas desse jeito doloroso, as vezes por ser humilhante se elas caírem, e as vezes por não ter um motivo pra deixá-las ir. Chorar sem motivo, como um bebê. Ou chorar em frente a todos, humilhante. A humilhação pode ser destinada a si mesma, também. Como se a parede, ou o ursinho de pelúcia te julgassem. Não chore. Você não pode chorar. Fraca. Eles dizem pra você. E mesma que nada biótico esteja alí além de você, você não se permite. A garganta se fecha, e nem o ar passa. E quando você abre a boca pra respirar, elas caem e te entregam ao desconhecido. E esse desconhecido pode ser um abraço ou um bando de risadas abafadas. As duas opções te fazem chorar mais. Uma por te fornecer apoio, e outra por te deixar ainda pior do que estava antes. Mas as lágrimas querem cair, e a garganta mais parece um portão de ferro. Nessas horas, procure um ombro, e abra o portão.